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1 À L’INSTAR de Claude Lefort, Dominique Casajus définit sa pratique de recherche comme
une « intention de  connaissance »  et  s’oppose vigoureusement  à  ce  qu’il  nomme « le
programme  d’autocontemplation  qu’une  certaine  ethnologie  postmoderne  veut
promouvoir » (p. 15). Cette « intention », qui relativise le pouvoir de la science, n’en renie
pas le rêve : atteindre l’autre dans sa vérité reste son utopie. La quête de l’impossible
s’affirme donc comme source du désir, et ses œuvres, provisoires par essence, fondent
leur pertinence sur cet inachèvement.
2 Le  chercheur  s’énonce  comme  médiateur,  puisqu’il  manifeste  son  « intention  de
connaissance » dans un double processus d’acquisition et de transmission. Ce faisant, il
s’interroge sur l’entreprise de traduction – on pourrait même parler d’interprétation au
sens de l’herméneutique – que tout ethnologue est amené à construire lorsqu’il tente de
témoigner dans sa langue de l’existence d’une autre culture, des manières d’être, de dire
et de penser des hommes qui la partagent. Quoiqu’il en dise, l’auteur n’échappe donc pas
complètement à la posture autoréflexive dont il dénonce les excès.
3 Dominique Casajus nous livre ici la synthèse de ses études et réflexions sur la parole dans
le monde touareg, par la présentation et l’analyse de ses usages et de la « vision » (terme
qu’il préfère à celui de « représentations ») que les intéressés en donnent. Je ne le suivrai
pas  complètement  lorsqu’il  considère  que  « la  matière  première  de  nos  travaux
d’ethnologues  n’est  rien  d’autre  que  la  parole  de  ceux  qui  nous  accueillent  et  nous
accordent l’hospitalité durant ce que nous appelons nos années de terrain » (p. 11), et
nuancerai  sans  doute  l’affirmation  selon  laquelle  « ceux  qui  nous  parlent  ne  nous
demandent pas d’interpréter leurs dires, mais simplement de les écouter » (p. 12). Il me
Dominique Casajus, Gens de paroles. Langage, poésie et politique en pays touareg
L’Homme, 160 | octobre-décembre 2001
1
semble  en  effet  que  la  connaissance  acquise  sur  le  terrain,  pour  une  grande  part
transmise par ceux qui nous reçoivent, va bien au-delà du simple recueil de paroles, et
que l’enjeu, pour eux, des discours qu’ils nous tiennent ou de ce qu’ils nous donnent à
voir et à comprendre ne se réduit pas non plus au simple plaisir d’être écoutés par celui
qui passe. Informés de l’objectif de publication que nous nous sommes donné, conscients
de l’importance de l’écrit dans le monde contemporain et en particulier dans les pays
dominants, il me paraît au contraire que les nomades sahariens pourraient avoir aussi
comme but, lorsqu’ils nous « parlent », de nous utiliser comme… porte-parole, quels que
soient les liens personnels liés par ailleurs en cette occasion. Néanmoins, lorsque l’auteur
met sur le devant de la scène la parole recueillie plutôt que la sienne et tente de faire
accéder le lecteur le plus directement possible aux dires des Touaregs, il donne à son livre
une valeur double : d’une part, il fournit des données susceptibles d’ouvrir le champ de la
comparaison bien plus efficacement que l’argumentaire qui  les occulte trop souvent ;
d’autre part, il rend aux Touaregs le don de l’hospitalité en transportant concrètement
leur parole au-delà de leurs frontières. Mais il ne s’agit pas pour autant d’une livraison de
données brutes, et il était difficile au chercheur de trouver l’équilibre entre la restitution
des discours recueillis et ses propres interventions. Le livre apparaît comme une réflexion
très construite, qui cherche à valoriser son objet sans pour autant s’effacer derrière lui.
C’était une gageure, sans doute, que de vouloir mettre en exergue la parole des Touaregs
et de la rendre en même temps accessible au lecteur. Ce faisant, Dominique Casajus a-t-il
réussi à ne pas « interpréter » ? La question reste ouverte…
4 L’ouvrage se compose d’une introduction suivie de huit parties qui sont autant d’entrées
dans  cette  parole  touarègue,  une  méthode  délibérément  plurielle  qui  s’adapte  à  la
richesse et à la diversité d’un langage dont l’expression ne saurait se réduire à quelques
grandes catégories descriptives, occidentales de surcroît. De même qu’il passe d’un lieu de
cette parole à un autre, l’auteur se donne la liberté de glisser lui aussi d’une écriture à
l’autre,  d’un type de commentaire à un autre,  cherchant à s’adapter chaque fois aux
diverses  facettes  de  cet  objet  autour  duquel  il  tourne,  multipliant  les  éclairages,
entraînant le lecteur dans une sorte de promenade linguistique dont il est à la fois le
guide  et  le  pédagogue.  Le  cheminement  est  sinueux,  parfois  hétérogène,  mais  dans
l’ensemble l’effet est réussi. Le livre est agréable à lire comme à parcourir, et permet
indubitablement d’accéder à quelque chose d’important en ce qu’il ouvre l’esprit à cette
autre  « intention  de  connaissance »  qui  est,  sinon  de  « comprendre »,  du  moins
d’entendre pourquoi les Touaregs se disent « gens de la parole ». En ce sens, et quelles
que soient les critiques qu’on pourrait formuler çà et là, Dominique Casajus nous donne
ici un de ces livres rares qui « parviennent à trouver les mots justes pour dire ce que les
hommes vivent » (p. 15).
5 L’introduction,  classique,  décrit  succinctement  le  monde  touareg  à  travers  quelques
données élémentaires parmi lesquelles sont privilégiés les noms : noms de lieux, noms de
fractions  – le  paysage  et  l’organisation sociale  apparaissent  tels  que  les  Touaregs  les
désignent. Ce qui fait pour eux référence est mis en regard avec ce qu’en ont écrit les
quelques voyageurs et historiens passés par là depuis le XIVe siècle, à quoi s’ajoutent des
informations sur les rebellions du Mali et du Niger des années 1990, ainsi que sur la place
du critère linguistique  dans  les  revendications  politiques.  Ce  rapide  survol  permet  à
l’auteur d’articuler son travail sur la question identitaire telle qu’elle est posée par la
jeunesse touarègue contemporaine, inquiète de reconstruire son histoire et surtout de
définir sa culture, une jeunesse que Dominique Casajus voudrait pouvoir rassurer, et à
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laquelle s’adresse pour une grande part sa démonstration. En ce sens, la posture critique
du chercheur en regard du postmodernisme se traduit aussi par la volonté d’établir un
véritable dialogue avec ceux dont il a fait son objet d’étude.
6 La question de l’identité touarègue est abordée dès le premier chapitre, intitulé « Les gens
de la parole », qui présente la vision locale du statut de la parole et de la langue et analyse
son rôle dans les constructions identitaires passées et présentes. Montrant que « ce par
quoi ils se distinguent des autres, ce n’est pas seulement leur langue, mais le fait qu’elle
est le trait par lequel ils choisissent de s’en distinguer » (p. 26), l’auteur conclut sur cette
idée que les Touaregs ont, plus que d’autres, le « souci » de leur parole. Ce faisant, il fait
l’hypothèse que l’identité touarègue doit être davantage recherchée dans ce « souci » qui
conditionne l’usage que dans l’usage lui-même.
7 Les deux chapitres suivant, « La parole pénombreuse » et « L’enfant et les sortilèges »,
saisissent, à travers l’exemple de la vie quotidienne, la place particulière du dit et du non-
dit  dans cette  société  où  le  summum  de  l’éducation  – et  de  la  « noblesse » –  est  la
suggestion. Le fait ne doit pas être étalé, le mot ne doit pas être prononcé, tout l’art du
dire chez les Touaregs « bien nés » réside en l’évitement du signifiant, et en la capacité de
l’interlocuteur de deviner, d’entendre ce qui doit être entendu du fait de cette absence. La
moquerie, voire la mise en dérision du « grossier personnage » désigne ici non pas celui
qui ne comprend pas le dit, mais celui qui ne sait pas interpréter correctement le silence.
En  quoi  le  « souci »  touarègue  de  la  parole  révèle  la  part  importante  que  prend  la
communication  non  verbale  dans  cette  culture,  une  part  qu’on  aurait  aimé  que
Dominique Casajus  développe davantage.  En revanche,  on retiendra,  en regard de  la
valeur du non-dit dans ces sociétés, l’intérêt de l’évocation des « êtres de silence », ou kel-
esuf, dont l’imaginaire des nomades peuple les solitudes qui les entourent : « Vivant à la
lisière  des  espaces  habités,  les  kel-esuf se  tiennent  aussi  sur  les  lisières  de la  parole,
lesquelles peuvent être franchies à la fois par l’excès et par le manque. Le manque […]
c’est le silence des déments et des muets, l’anonymat du nouveau-né qui ne sait que vagir,
peut-être  encore  l’oubli  où  lentement,  quand  leur  nom  s’est  perdu,  sombrent  les
trépassés » (p. 63).
8 Deux chapitres sont consacrés à la poésie : le chapitre III, « Le poète et le silence », et le
chapitre V, « Art poétique et art de la guerre ». Entre les deux, le chapitre IV, « La parole
et la noblesse », fait passer le lecteur de l’individu (le poète) au groupe (la guerre et la
figure de l’autre). Comme dans la plupart des sociétés, l’art est espace de transgression. Le
poète  va  donc  dire  ce  qui  ne  se  dit  jamais :  le  désir,  l’amour,  la  beauté,  l’espoir,  la
souffrance, la peur, la folie et la mort.  Traversant les différents genres poétiques,  les
principaux thèmes de la poésie touarègue, même lorsqu’ils sont universels, reflètent ce
que le désert et la vie nomade imposent à chacun : la séparation, l’absence, la solitude. Le
manque, et la souffrance causée par le manque, dominent dans la plupart des textes cités.
La parole du poète, émise dans la solitude, nie l’absence de l’aimée, lui donne réalité,
réfute le silence.  En contrepoint,  la voix de la femme poète chante l’inquiétude et la
mélancolie de celle qui reste immobile,  enfermée dans l’attente.  Seul vécu d’un désir
poussé à son paroxysme par un trop de manque, d’absence et de silence, la poésie des
nomades exalte celui qui l’émet au point de le porter au bord de la folie. Aussi Dominique
Casajus écrit-il  en conclusion :  « D’une manière comparable,  lorsqu’il  erre au-delà des
lisières de la parole ordinaire, le poète touareg rappelle la profondeur des abîmes sur
lesquels s’énonce toute parole » (p. 91).
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9 Fil qui enserre les vivants, les protégeant du monde des morts, cordage jeté au-dessus du
vide et qui relie les amants séparés, la parole touarègue préserve également les hommes
de  l’errance  en  attribuant  à  chacun  une  place  dans  l’espace  social.  La  honte  et  le
déshonneur sont des sentiments très vifs qui risquent à tout instant de s’emparer de celui
qui manque à sa parole ou défaille dans l’art de s’adresser à son prochain. À chaque sexe,
chaque rang, chaque âge, presque chaque lignage, et d’une manière générale à chaque
statut social est un mode convenu de s’exprimer. Un mode qui s’acquiert et qui se repère,
et dont le plus valorisé est celui du « noble ». Si le terme de « noble », attribué par les
militaires  français  aux élites  touarègues (et  repris  par  les  chercheurs),  a  pu paraître
obscur tant il paraît chargé de références occidentales, Dominique Casajus propose dans
son chapitre V une appréhension à la fois originale et très éclairante de ce que peut
vouloir dire « être noble » chez les Touaregs, en regard de la question de la reproduction
sociale. Dépassant les analyses économiques ou politiques qui ont pu être faites par les
anthropologues ou les historiens de la « noblesse » touarègue, il fait voir qu’à la source de
la reconnaissance du noble se trouve une manière de « parler » qui est aussi une manière
d’être et de se comporter que l’on pourrait rapporter à l’idée de « style ». Si l’on peut
regretter que l’auteur n’aille pas jusqu’à contester l’usage du terme par trop archaïque de
« noble »,  on  appréciera  l’importance  de  son  apport  pour  la  compréhension  des
évolutions  actuelles  non  seulement  de  la  société  touarègue  mais  de  la  plupart  des
sociétés, sous-développées ou non.
10 L’usage de l’art poétique dans la guerre illustre ce rôle de la parole dans la répartition du
soi  et  de  l’autre  au  sein  de  l’espace  physique  et  social.  Dominique  Casajus  montre
comment les Touaregs se situent les uns par rapport aux autres, que ces autres soient
proches, « mêmes », ou lointains, « étrangers », et comment l’art de s’adresser ou de ne
pas s’adresser à l’ennemi marque les frontières mentales des identités collectives, définit
l’altérité. La violence, rapport social dominant des groupes nomades du désert saharien,
est donc socialisée à l’extrême, et s’exprime non seulement dans le langage des armes
mais dans celui du verbe. Un verbe codifié dont l’absence est un des signifiants possibles.
11 Dans le chapitre VII, intitulé « Le sultan d’Agadez », l’auteur revient sur le thème de la
noblesse, mais cette fois au niveau de l’organisation politique. En rupture avec le style des
précédents chapitres, l’histoire du sultanat telle qu’elle est ici rapportée apparaît un peu
décalée par rapport au propos général en ce sens que l’analyse ne s’appuie plus sur la
« parole » touarègue. Il était néanmoins important de poser la question de l’islam dans le
système politique touarègue, et de montrer quelles fonctions il remplit dans l’institution
sultanale, la désignant non pas comme lieu du pouvoir mais de l’arbitrage. Toutefois, je ne
partage pas le point de vue de Dominique Casajus lorsqu’il  affirme que « l’institution
sultanale ressortit à une autre logique que celle de la tâmmujegha (noblesse ou targuité) »
(p. 144),  car  j’ai  tendance à  penser  que  les  contradictions  relevées  sont  les  termes
dialectiques de ce qui fonde le système qu’il décrit. Si l’incompatibilité qu’il remarque
entre  les  valeurs  d’égalité  prônées  par  l’islam et  les  fondements  hiérarchiques  de  la
société touarègue alimente aujourd’hui les clivages internes, il semble que cette
« faiblesse » contemporaine du système lui ait au contraire donné toute sa force dans le
passé.
12 Dans le dernier chapitre, « Le poète et le lettré », l’auteur aborde la question essentielle
du rapport entre le statut de la langue touarègue et celui de la langue arabe. Ce thème,
universel à l’échelle du monde musulman dont une grande partie n’est pas arabophone,
vaut  également  pour  les  pays  arabes  dans  lesquels  la  langue  en  usage  est  toujours
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différente de celle des lettrés. Langue de Dieu, l’arabe classique apparaît comme ce que les
psychanalystes qualifieraient de « fétichisme du signifiant ». Dans le cas des « gens de
parole », il y a donc là, inévitablement, une confrontation douloureuse entre ces deux
fétichismes, entre un profane sacralisé et un sacré qui lui fait concurrence, imposant
d’incessantes négociations entre Dieu et le Diable, et entre soi et soi.
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